



२०८२ मंसिर १३ गते, शनिबार

क्लासिक कथा

इभान इल्यीचको मृत्यु– ५

लेभ तोल्स्तोइ

(१९ औं शताब्दीका महान् साहित्यकार लेभ तोल्स्तोइको कथा र उपन्यासहरू अहिले पनि संसारभर उत्तिकै श्रद्धा र रुचिपूर्वक पढिन्छ । नेपालमा पनि तोल्स्तोइ पाठकहरूमाफ्न अर्भै रुचिका लेखक हुन्, तर नेपाली भाषामा उनका रचनाहरूको अप्राप्यताले गर्दा धेरै पाठकहरूलाई कठिनाई महसुस हुन्छ । लेभ तोल्स्तोइका केही प्रसिद्ध रचनाहरू सोभियतकालमा नेपालीमा अनुवाद भएको थियो तर ती बजारमा दुर्लभप्राय छन् । सन् १९८४ मा रादुगा प्रकाशनले ‘लेभ तोल्स्तोइ: कथा-कहानी’ शीर्षकमा छ वटा कथाको संकलन प्रकाशन गरेको थियो । ती सबै कथाका अनुवादक कृष्णप्रकाश श्रेष्ठ हुनुहुन्थ्यो । उक्त संग्रहमा ‘दुई हुस्सार’, ‘पारिवारिक सुख’, ‘खोल्स्तोमेर’, ‘इभान इल्यीचको मृत्यु’, ‘क्रुजर सनेट’ र ‘नाच सकिएपछि’ कथाहरू संकलित छन् । पाहुका पाठकलाई क्लासिक रचनासँग परिचित गराउने उद्देश्यले उक्त संग्रहबाट यो कथा सामार गरिएको छ । कथा भनेतापनि लघु उपन्यासको आकारमा लेखिने रुसी कथाहरूको विशेषता हो । त्यसैले कथालाई भाग भागमा प्रकाशन गरिएको छ ।)

यस प्रकार एक-दुई महिना वितिहाल्यो । नयाँ वर्ष शुरु हुनुभन्दा केही दिनअगाडि उनका जेठान त्यस शहरमा आइपुग्यो र सरासर उनैको डेरामा दाखिल भयो । त्यतिखेर इभान इल्यीच अदालतमा थिए । प्रस्कोभ्या फ्योदोरोभ्ना किनमेल गर्न बजारतिर गइराखेकी थिइन् । घर पुग्दा इभान इल्यीचले आफ्नो अध्ययन-कक्षमा आफ्ना जेठानलाई आफ्नै सुटकेशबाट सामान भिक्नेर मिलाउन लागेको देखे । कस्तो हैसिलो मान्छे ! इभान इल्यीचको पाइलाको आवाज सुनेर्नबित्तिकै उसले आफ्नो टाउको माथि उचाल्यो र इभान इल्यीचमाथि नजर पर्नासाथै विस्मित भएर पुत्तुक हेन्यो । उसको त्यस्तो नजरबाट नै इभान इल्यीचले सब कुरा बुझिहाले । उनको जेठानले कुनिन के भन्न खोजेको थियो तर केही पनि बोलेन । यस्तो चालढालबाट त कुरा अर्भ छर्लङ्ग भयो ।

“के निकै फेरिएको छु र ?”

“हो...केही त बद्लिनुभएछ !”

बस्, त्यसपछि इभान इल्यीचले आफ्नो बाहिरी रूपमा आएको परिवर्तनबारे कुरा थुले अनेक प्रयास गर्दा पनि जेठानको मुखबाट कुनै कुरा बकाउन सकिएन । प्रस्कोभ्या फ्योदोरोभ्ना पनि आइपुगिन् र जेठान पनि उनैकहाँ पुग्यो । इभान इल्यीचले दैलो थुनिदिए र हल्मी ऐनामा आफ्नो अनुहार हेर्न लागे–शुरुमा आमने-सामने, त्यसपछि चाहिँ छ्दकै परेर ! त्यसपछि उनले एउटा तस्ब्री हातमा लिए जुन उनले आफ्नो पत्नीसँगै बसेर खिचाएका थिए । अनि त्यस तस्बीरमा आफ्नो अनुहार दाँज्न लागे । भयानक परिवर्तन टड्कारै देखिन्थ्यो । कुमसम्म नै आफ्नो कमीजको बाहुला समेटेर उनले आफ्नो पाखुरा जाँचे र बाहुला फेरि तल भर्नारिदिए । त्यसपछि उनी निराश भएर कौचमा थक्क बसे । उनको अनुहार कालोनीलो भैसकेको थियो ।

“अहं ! यस्तो गर्नुहुँदैन !”– मनमनै भनेर उनी जुरूक उठे । अनि टेबिलको नजिकै पुगेर एउटा मिसिल भिक्नेर त्यसका कागजातहरू पढ्न लागे । तर पढ्नमा उनको ध्यान गइरहेकै थिएन । त्यसपछि दैलो उघारेर उनी बैठककोठातिर लागे । बैठककोठाको दैलो बन्द गरिएको थियो । उनी चाल मारेर दैलोसम्म पुगे र कान थापेर कुरा सुन्न लागे ।

“हैन, तपाईँ अलि बढाई-चढाई भनिरहुनभएको छ !”– प्रस्कोभ्या फ्योदोरोभ्ना भनिरहेकी थिइन् ।

“बढाई-चढाई ? के तिमी देखिदैनौ र ? उनको अनुहारमा रगत समेत सुकिसकेको छ– मुर्दाको जस्तै ! उनका आँखामा त हेर ! त्यहाँ कुनै ज्योति नै देखिंदैन । के भयो उनलाई यस्तो ?”

“कसैलाई केही थाहा छैन ! निकोलायेभ (एक अर्को डाक्टर) ले के हो कुनिन बताएका थिए, तर मलाई थाहा भएन !...लेश्चेतित्स्की (प्रसिद्ध डाक्टर)ले चाहिँ एकदमै अर्कै कुरा बताए !...”

इभान इल्यीच दैलोबाट पर सेरे । सोभै आफ्नो कोठामा पुगेर उनी बिछ्यौनामा पल्टिए र सोच्न लागे: “मिर्गौला ! मिर्गौलाको गडबडी !” उनलाई डाक्टरले भनेको एक-एक कुराको सम्झना भएर आयो । मानौँ एउटा मिर्गौला आफ्नो ठाउँबाट चुँडिएर यताउति भौतारिदै थियो । त्यस मिर्गौलालाई च्याप समतेर त्यसकै ठाउँमा टाँसिदिएको उनी कल्पना गर्न पुगे । यो काम उनलाई असाध्यै सहज लागिरहेको थियो: ‘आजै म फेरि प्योत्र इभनोभिचकहाँ पुगेछु !’ (त्यो उनको त्यही साथी थियो जसको एक डाक्टरसित मित्रता थियो ।) उनले घण्टी बजाए, गाडी तैयार गर्ने आदेश दिए र बाहिर निस्कने तरखर गर्न लागे ।

“टाढै हो कि क्या हो ?”– उनकी पत्नीले दिक्दार प्रकट गर्दै सोधिन् । आज उनको स्वरमा एक असाधारण दयाभाव भल्किरहेको थियो ।

यो असाधारण दयाभाव उनलाई राम्रो लागेन । उनले आँखा तरेर आफ्नी पत्नीतर्फ उदासीन नजर फर्‍याँके ।

“प्योत्र इभनोभिचकहाँ जानुपर्ने एउटा काम छ ।”

उनी आफ्नो त्यस साथीकहाँ पुगे जसको एक डाक्टरसँग मैत्री थियो । अनि दुवै त्यही डाक्टरकहाँ गेे । डाक्टर पनि घेरमा भेटियो । इभान इल्यीच निकै बेरसम्म त्यस डाक्टरसँग कुराकानी गर्दैरहे ।

उनको शारीरिक तथा आन्तरिक अवयवको गतिविधिको सम्बन्धमा डाक्टरले विस्तृत रूपमा बताएपछि इभान इल्यीचलाई सारा कुरा छर्लङ्ग भइहाल्यो ।

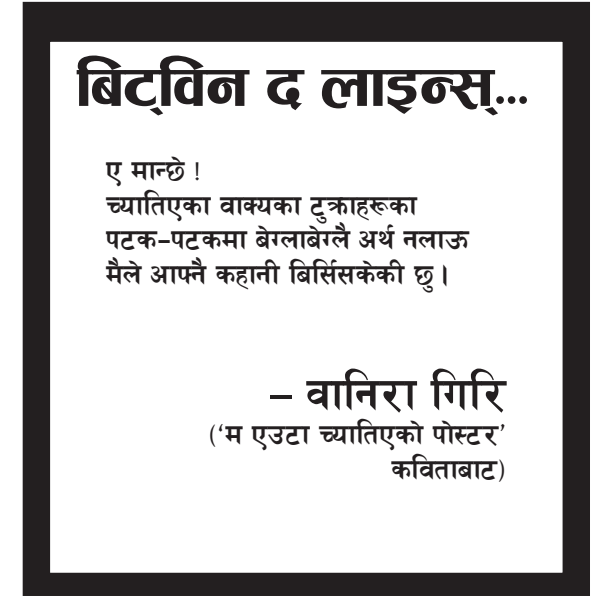
बोसेआन्द्रोमा कुनै गडबडी थियो, कुनै एकदमै सानो खटिरा निस्केको थियो । त्यसको उपचार हुन सक्थ्यो । एउटा अवयवको क्रिया केही तीव्र परेर अर्को अवयवको क्रिया अलि कमजोर तुल्याउनु जरूरी थियो । त्यस खटिरालाई यसरी निचार्न सकिन्थ्यो । यति गरेपछि सब कुरा ठीक भैहाल्ने थियो ।

इभान इल्यीच खाना खाने समयभन्दा केही पछि मात्रै घर पुगे । उनले भोजन गरे र केही समयसम्म खुशी हुँदै कुराकानी गर्दैरहे । उनी निकै बेरसम्म आफ्नो कोठामा काम गर्न गएनन् । आखिर उनी उठे, अध्ययन-कक्षमा बसे र काममा लागिहाले । उनले केही मिसिलहरू हेरे र खुब तल्लीनका साथ काम गरे, परन्तु उनको मनमा एउटै कुराले मात्र चक्कर काटिरहेको थियो । त्यो के त भने एउटा यस्तो अत्यन्त जरूरी र निजी मामिला पनि छ जसमाथि विचार गर्न हाल उनले स्थगित राखेका छन् । मुद्दामामिलाको काम सकिएपछि त्यस कामपछि लागिहाल्नुपर्नेछ । काम समाप्त भएपछि उनलाई आफ्नो निजी मामिलाको पनि भल्क्यास्स सम्झना भएर आयो । आफ्नो बोसेआन्द्राको अवस्थाउपर सोचविचार गर्नु नै त्यो निजी मामिला थियो । तर उनले त्यसतर्फबाट आफ्नो ध्यान अन्यत्र नै हटाए । यसको सट्टा चियापानको लागि उनी बैठककोठामा पुगे । त्यहाँ पाहुनाहरू बसिराखेका थिए र हँसीठट्टा एवं गानाबाना चलिरहेको थियो । कोही पेनो बजाउँदै थिए त कोही गीत गाउँदै थिए । ती पाहुनाहरूमध्ये अलुसन्धान-निरीक्षक पनि एक जना थियो जसलाई उनी आफ्नो सुपुत्रीको लागि सुयोग्य वर ठान्नेगर्थे । प्रस्कोभ्या फ्योदोरोभ्नाको भनाइअनुसार त्यस सौँभ इभान इल्यीच अरूको दाँजोमा बढी खुशी देखिन्थे । किन्तु इभान इल्यीचले भने आफ्नो बोसेआन्द्राको विषयमा सोचविचार गर्ने काम स्थगित राखिएको कुरा एक छिन्को लागि पनि बर्सिन सकेका थिएनन् । एघार बजेतिर उनी सबैसँग बिदाबारी भएर आफ्नो कोठामा गए । आफ् बिबाम्री भएदेखि नै उनी आफ्नो अध्ययन-कक्षको बालगै रहेको सानो कोठामा एकलै सुत्ने गर्थे । उनी त्यसै कोठामा पसे, अनि लुगा फुकाले र जोलाको एउटा उपन्यास हातमा लिए,

पर्जुत उनी त्यो उपन्यास पढनुको साटो आफ्नो विचारहरूको भुमरीमा बेपत्ता भैहाले । आफ्नो बोसे आन्द्राको चिरइच्छत उपचार भैसकेको छ भन्ने उनी कल्पना गर्न लागे । जुन खटिरा निचोर्नु थियो सो निचोरिसकेको थियो र जुन कुरा घोर्लिनुपर्ने थियो सो पनि घोर्लिइसकेको थियो र अब उनको शरीरले फेरि नियमित रुपमा काम गर्न थालिसकेको थियो भन्ने उनलाई लागिरहेको थियो । ‘हो, जरूर यस्तै हो ! प्रकृतिलाई मद्दत गर्नु हाम्रो काम हो !’–उनले मनमनै भने । यतिकैमा उनलाई औषधिको सम्झना भएर आयो । जुरूक उठेर उनले औषधि खाए, अनि उतानो परेर पल्टिदै ओखतीले कस्तो असर पारिरहेको छ र कसरी कोखाको पीडा बिलाएर जाँदो छ भन्ने अनुभव गर्न लागे । ‘अनुपात मिलाएर औषधि खाँदै गर्नुपर्छ र पथपरहेजमा पनि रहनुपर्छ । अहिले नै म आफूलाई स्वस्थ र निकै आरोगी अनुभव गर्न लागिरहेको छु !’ उनले आफ्नो कोखा छामेर हेरे । त्यहाँ थिच्दा अलिकति पनि दुखेका थिएन । ‘अँ, मलाई दुखेको कति अनुभव भइरहेको छैन । साँच्ची, पहिलेभन्दा निकै बिसेक भइसकेको छ !’ उनले बत्ती निभाइदिए र अर्कोतर्फ कोट्टे फेरे । बोसेआन्द्राको गडबडी ठीक हुँदैथियो, खटिरा निको हुँदैथियो ।...एककासि उनलाई फेरि भित्रि पीडाको भस्को भयो–सुस्तसुस्त, निस्तर र गहन पीडा ! मुखको स्वाद पनि पहिले जस्तै खल्लो भयो । उनको मन कुटियो र टाउको चक्कराउन लाग्यो । ‘हे भगवान् ! हे परमात्मा !’– उनी गुनगुनाउन लागे ।– ‘यो त फेरि शुरु भैहाल्यो ! यो कहिल्यै पनि निको हुँदैन क्या र ! एकाएक सबै कुरालाई उनी अर्कै रूपमा देख्न लागे । ‘बोसेआन्द्रो ! ...मिर्गौला !’–उनले मनमनै विचार गरे ।– ‘यो बोसेआन्द्राको कुरा होइन ! न त यो मिर्गौलाको कुरा हो ! यो त जीवन र ...मरणको पो त सवाल हो ! हो, कुनै बखत यस्तो पनि थियो जुन बेला जीवन भरपूर थियो । अब त त्यो खिउँदै जाँदो छ, खतम हुँदैछ र म त्यसलाई कसै गरी रोकेर राख्न पनि सकिन्न ! किन मैले आफूलाई आफैले धोका दिने र ? म बाहेक अरु सबैलाई म बिस्तार-बिस्तार मृत्युको घाटतिर धिप्रिदै छु भन्ने छर्लङ्ग नै भैसकेको छ । अब केही हप्ता, केही दिन वा सकेँ केही घण्टाकै न कुरो हो ! कुनै बेला उज्यालो थियो, अब त अँध्यारो भैसक्यो । पहिले म यहाँ थिए, अब त म त्यहाँ जाँदैछु ! कहाँ जाँदैछु ?’ उनका आडभरि चिटचिट पसिना आयो र उनलाई सास फेर्न समेत आच्छ आच्छ पर्न थाल्यो । आफ्नो मुटुको धुकधुक बाहेक अरु कुनै कुरा पनि सुन्न छोडिसकेका थिए उनले ।

मेरो अस्तित्व बिलाएर जानेछ । अनि के बाँकी रहला ? केही पनि रहनेछैन । म मरेपछि कहाँ हुनेछु ? के यो वास्तवमा नै मृत्यु नै हो त ? अहँ, म मर्न चाहन्न ! उनी बत्ती बाल्न भनेर जुरूक उठे र कामेको हातले मैनबत्ती छामछाम छुमछुम गर्न लागे । मैनबत्ती र पानस पनि उनको हातबाट भुईँमा खस्यो र उनी फेरि बिछ्यौनामा नै लमतन्न परेर पल्टिए । अनि आँखा फारेर अँध्यारोमा चियाउँदै उनी बडबडाउन लागे: ‘के फरक पर्छ र ? एउटै कुरो त हो ! मृत्यु ! उनीहरूमध्ये कसैलाई पनि थाहा छैन, न त कोही थाहा पाउन नै चाहन्छ । उनीहरूलाई मेरो कुनै चासो छैन । उनीहरू त गानाबजानामा नै मस्त छन् !’ (थुनिएको दैलो पछिल्लिरबाट गानाको स्वर र पेनोबाजाको धुन सुनिदैथियो ।) ‘उनीहरूलाई वास्ता छैन, तर उनीहरू त आखिर अजन्बरी होइनन् ! पागलहरू ! पहिले म मरेर जानेछु, अनि यिनीहरूको पालो आउनेछ । मृत्युको घाटतिर यिनीहरूले पनि नगाई सुख छैन । तर यी खुथियाली मनाउँदैछन् ! नरपशुरुह ! रिसले मुर्मुिएर उनको घाँटी बन्द हुन लागिरहेको थियो । अनि उनलाई असह्य पीडा र घोर निराशाको अनुभव भयो । हेरेकले यस्तो भयानक आतंकको मारमा नपरी धेरै छल भन्ने उनलाई विश्वास नै लागिरहेको थिएन । उनी बिछ्यौनाबाट उभिए उठे ।

‘कते केही मिलेको छैन । मन नै ठेगानामा छैन । सबभन्दा पहिले मन नै सम्हाल्नुपर्छ, अनि शुरुबाट नै सारा कुराको सोचविचार पनि गर्नुपर्छ !’ त्यसपछि उनी विचार गर्न लागे । ‘अँ, मेरो रोग कहाँबाट शुरु भयो? मेरो



कम्मरमा ठक्कर लाग्यो, तर त्यतिखेर मलाई कुनै प्रकारको पीडाको अनुभव भएको थिएन । दोस्रो दिन पनि त्यस्तै नै रह्यो । त्यसपछि अलिअलि दुःख लाग्यो । त्यो दुखाइ बढ्दैगयो । त्यसपछि त म डाक्टरहरूकहाँ जान लागिहाले । अनि म हतोत्साह र निराश हुन थालें । फेरि डाक्टरहरूको सरसल्लाह लिन थाले । म बिस्तार-बिस्तार खाल्डोको भन्न नजिकै पुगियो । अहिले आएर म त्यसको डीलमा नै पुगिसकेको छु । अब त अस्थिपञ्जर मात्र बाँकी रहन गएको छु । मेरो आँखाको चमक समेत बिलाइसक्यो । यो मृत्युको घडी हो । तर म चाहिँ अर्भै पनि आफ्नो बोसेआन्द्राको बारेमा सोच्दैछु । तर मृत्यु मेरो अगिल्लिरै उभिएको छ । के साँच्चिकै मृत्यु नै हो त यो ?’ उनी डरले भस्म भर्किए । उनको सास बढेर आयो । उनी अलि भुक्नेर सलाई खोज्न लागे, तर पलंगको छेवैमा राखिएको त्रिपाईमा उनको हातको कुहिनो ठक्कर खान पुग्यो । त्रिपाईले बाधा पुर्‍याइरहेको थियो र कुहिनोमा पनि दुखेको उनी अनुभव गर्दैथिए । उनलाई जडझ्ग रीस आइहाल्यो र उनले जोडले त्रिपाईमा मुटुकी बजारे । त्रिपाई बुझ्न पल्टियो । ज्यादै हतोत्साह भएर उनी स्क्वाँस्वाँ र प्काँप्काँ गर्दै फेरि उतानो परेर पल्टिए । त्यतिखेर नै मृत्युले अँगालिहाल्नेछ भन्ने उनलाई लागिरहेको थियो ।

पाहुनाहरू आ-आफ्ना घरतिर जान लागेका थिए । प्रस्कोभ्या फ्योदोरोभ्ना उनीहरूलाई बिदा गर्दैथिइन् । ठीक त्यतिखेर नै उनले त्रिपाई ढलेको आवाज सुनिन् र उनी कोठामा पसिन् ।

“के भयो ?”

“केही भएको छैन । अचानक त्रिपाई ढाल्न पुगेँ ।”

उनी बाहिर निस्कन् र एउटा मैनबत्ती बालेर ल्याइन् । बिछ्यौनामा उनका पति लमतन्न परेर पल्टिरहेका थिए र लामो-लामो सास फेर्दैथिए, मानौँ निकै लामो बाटो दुरिेर पार गर्नुपरेको होस् ! उनी एकटक लगाएर आफ्नी पत्नीलाई हेरिरहेका थिए ।

“के भयो, जीन ?”

“के...ही हैन ! ढल्यो !”

‘किन बताउने र ? जब यसले बुझ्दै बुझिदैन !’–उनले सोचे ।

उनले बुझ्दा पनि बुझिनन् । उनले ढलेको त्रिपाई उठाएर राखिन्, मैनबत्ती बालिदिइन् र फटपट बाहिर निस्किहालिन् । उनी आफ्ना पाहुनाहरूलाई बिदा गर्न हतारिएकी थिइन् ।

उनी फर्केर आउँदा पनि उनका पति चाहिँ उतानो परेर पल्टिएको पल्टियै छततिर ट्वाल्ल परेर ताकिरहेका थिए ।

“कुरा के हो ? कतै बिसन्चो त बढेको छैन ?”

“हो !”

उनी टाउको हल्लाउँदै बसिन् ।

“कसो, जीन ? डाक्टर लेश्चेतित्स्कीलाई हाम्रै घरमा बोलाउनु ठीन नहोला र ?”

एक नाम चलेको डाक्टरलाई घरमा डाक्नुको मतलब हुन्थ्यो–पैसा बेसरी खर्च गर्नु । उनको मुखमा एक तीतो व्यंग भल्कने मुस्कान देखापर्‍यो र उनले ठाडै इन्कार गर्दै भने: “अहँ !” प्रस्कोभ्या फ्योदोरोभ्ना केही बेरसम्म हलचल नगरेर बसिरहिन्, अनि पतिको नजिक गएर उनको निधारमा चुम्बन गरिन् ।

उनको यस्तो चुम्बनबाट इभान इल्यीचको अन्तरात्मा नै घृणाले भरिपूर्ण भयो । बडो मुस्किलले आफूलाई उनले रोके, नत्र भने पत्नीलाई परसम्म धक्कादिन पनि बेर लाग्नेथिएन ।

“अहिले म जान्छु । भगवान्को कृपादृष्टि रह्यो भने तपाईंलाई राति राम्रो नींद लाग्ने नै छ ।”

“हुन्छ, जाऊ !”

(क्रमश...)

संस्मरण

गुण्टा बोकेर गल्ली गल्ली

छविलाल पाठक

२०३५ सालको आसारमा एसएलसीको नतिजा निस्कियो । केही समयपछि मार्कीसट पनि आयो । धमाधम क्याम्पसमा भर्ना खुल्यो । म भने के विषय पढ्ने भनेर अलमलमा परेको थिएँ । साइल्दाइले आफूसँग भारत आसामातिर गएर पढ्न भन्नुहुन्थ्यो भने माइत्ताइले बम्बै । सुरेश कसीधन सरले गोरखपुर गएर साइन्स पढ्न सुझाउँथे भने लोकनाथ सर र पशुपति सरले काठमाडौँ गएर ईन्जिनियरिङ पढ्ने सल्लाह दिन्थे । कसैकसैले पुलचोक क्याम्पसमा पढे ओभरिसियर मात्र भइन्छ, साइन्स पढे जे पढे पनि बाटो खुला हुन्छ भन्थे । म अलमलमा रम्लिल्रहेको थिएँ । अन्त्यमा पाएसम्म पुलचोक क्याम्पसमा इञ्जिनियरिङ पढेर ओभरिसियर बन्ने र पछि इञ्जिनियर बन्ने विचार गर्रँे । हिँड्नेबेलामा लोकनाथ सरले अलिकति खर्च दिए र पशुपति सरले त्रिवि्विामा पढ्ने आफ्नो भाजालाई सकदो सहयोग गर्न भनी चिठी लेखिदिए । फिर्तागुण्टा बोकेर म क्याम्पस पढ्न काठमाडौँ हिँडे । पहिलो दिन बुटवल, भोलीपल्ट पोखरा र पसीपल्ट दिउँसै काठमाडौँ ।

म २०३२ सालमा विद्यालयले लगेको शैक्षिक भ्रमणमा एकपटक मात्र काठमाडौँ गएको थिएँ । त्योभन्दा अर्को अनुभव थिएन काठमाडौँको । रत्नापक्कीर रहेको त्योबेलाको बसपार्कमा लगेर बस रोक्यो । त्यतिबेला काठमाण्डौँमा रिक्सा पनि चल्थ्यो । एउटा रिक्सालाई बोलाई चिठीमा लेखेको ठाउँ नरदेवी लैजान भनै । रिक्सावालाले, “महज्रो पर्छ भाइ, रिक्सा त टुरिस्टले मात्रै चढ्छन्,” भने । “कति हो नि !” मैले सोधें । “दुई रुपियाँ,” भने उनले । त्योबेला त्यो निकै ठुलो रकम थियो, बस भाडा दश पैसा मात्र थियो । मसाँग न नरदेवी भन्ने ठाउँ केही छ भन्ने थाहा थियो न त्यहाँ जाने बाटो । मसँग अरु कुनै उपाय थिएन, “हुन्छ जाम्,” भनेर रिक्सा चढें । केहीछिन्मा नरदेवी मन्दिरपेर लगेर रोके उनले । म नरदेवी आयुर्वेदिक क्याम्पसको नजिकै बस्ने पशुपति सरका भान्जासँग जागुथियो । म गुन्टा

बोकेर सोध्दै हिँड्न थालें । म आफ्नै गाउँमा भँै उनको कोठा सोध्दै हिँडिरहें । कहाँको विद्यार्थी, कहाँ बस्छ, ती शहरीयाहरूलाई कसरी थाहाहोस् ! कसैले भन्न सकेनन् । गुण्टा बोकेर हिँडिरहँदा शरीर लखतरान पऱ्यो । जिउ थाक्यो । खुट्टा गले । हिँड्ने उपाय हरायो । आयुर्वेद क्याम्पसदेखि अलि पर ओरालोमा रहेको एउटा किराना पसलको अगाडि गुण्टा राखेर त्यसैमाथि थक्क पर्सेँ । जे होला, होला ! मर्नुभन्दा बौलाउनु निको ।

“ए भाइ ! कहाँ पसल अगाडि बसेको, उता जाऊ,” साहुले थर्काए । “एकछिन हो दाइ, थाकेर लोत परेकोछु, हिँड्ने उपाय छैन,” सुस्तरी भनै मैले ।

“कहाँ घर हो र कहाँ हिँडेका हैँ ?” साहु फेरि रुखो स्वरमा बोले । “घर त भैरहवातिर हो, क्याम्पस भर्ना हुन आएको हो । यतै नजिकै कोठा भाडामा बस्ने एकजना दाइको कोठा खोजेको, भेट्नै सकिन,” मैले सुक्केरा हाल्दै भने ।

“पर आयुर्वेदिक क्याम्पसको होस्टलमा बस्छ्न् केही विद्यार्थीहरू ! त्यतै सोध न !” उनमा दया पलाएछ कि ! अलि रसम भए । “दाइ मैले यो गुण्टा केहीबेर यही राख्छु है, बोकेर हिँड्न सकिन । उनको कोठा भेटिएपछि लिन आउँछु,” अनुरोध गर्रँे । “हुन्छ छिटै आउनु,” भन्दै उनले सहायतुपति देखाए । थोत्रो गुण्टा त्यहीँ एकछेउ राखेर नरदेवी क्याम्पसतिर फर्किँएँ । बाटामा देखिने प्रत्येक पसलमा दाइको कोठा सोध्दै हिँडे । सोध्दासोध्दै खुट्टा हल्लाउँदै क्याम्पसअगाडिको पर्खालमाथि बसेको एकजना भैरे उमेरको केटोलाई देखें र उसलाई पनि सोधें । “टिथुमा पढ्ने एकजना दाइ उ त्यहाँ बस्छ्न् । उनी त राती आउँछ्न्,” भने ती ठिटाले । मनमा राहत पलायो र थाकेको शरीरमा पनि फुर्ति आएजस्तो भयो । अनि, म पनि उसकै छेउमा गएर बसेँ । भलाकुसारी भयो- उसको घर पनि नजिकै रहेछ र त्यहीँ आयुर्वेदिक क्याम्पस पढ्दोरहेछ । म बसेर भान्जादाइको

बाटो ढुकिरहँै । ऊ भने कतिबेला घर गएर आउँथ्यो, कतिबेला मसित गफिएर बस्थ्यो । बस्दाबस्दै घाम अस्ताए । अँध्यारो हुन थाल्यो । मेरो मन पोल्न थाल्यो, “ती दाइ भेटिएनन् भने के गर्ने होला ! कहाँ रात काट्ने होला !” मैले मनका कुरा त्यो नीलो साथीसित राखें ।

“दाइ सँधै आउँछ्न् । नआतिउ, कसै आइनन् भने एक रात हाम्रो घरमा बसीला !” उसले मलाई ढाडस दियो । फमकक सौँभ परिसकेको थियो । सानो भोला समातेको मभन्दा अली बढी उमेरको एकजना ठिटो होस्टल गेटभित्र छिन्यो । “ती भित्र जाने दाइ नै हुन तिमीले खोजेको मान्छे,” नीलो साथीले त्यो मान्छेतिर देखाउँदै भन्यो ।

म तुरुन्तै उनको पछि लागें । उनले खल्लीबाट साँचो निकालेर ढोका खोल्न थाले । उनी कोठाभित्र छिरेपछि, “दाइ नमस्ते !” भनेर ढोकामा उभिए । “के हो भाइ, मैले तिमीलाई चिनिन नि !” भोला राखेर खाटमा बस्न थालेका उनले मातिर पलिकक हेरे सोधे । मैले केही नबोली पशुपति सरले लेखेको चिठी उनको हातमा थमाइँदिएँ । चिठीमा के लेखेको थियो थाहा भएन, तर दाइले, “बस भाइ, साँगुरो छ कतै, केही समय मिलेर बस्मला ! खोइ त तिम्रा सामानहरू ? रिते हो र !” भन्दै मलाई भुईँमा बस्न इशारा गरे ।

सानो साँगुरो कोठा थियो, सानो खान्सा उनको बिस्तारा र भुईँमा एउटा सुकुल बिछाएको । अनि, एकछेउमा चिया पकाउने बिजुलीको हिटर, चिया पकाउने डेन्क्री र गिलास !

“अलि पर एउटा पसलमा राखेकोछु सामान,” मैले भुईँमा बस्दै भनैँ । सामान पो के थिएर- सर्तिँफिकेट, ओइन्ने ओछ्याउने ।

“जाउ ल्याएर आउ । एकछिन्मा पसल बन्द हुन्छ ।”

पसलमा गएर गुण्टा लगाएँ । भुईँको सुकुलमा बिस्तारा लगाएँ । गाउँको पुरानो थोत्रो बिस्तार ! दाइले बाहिर होटेलमा खाना खाएर आउँदाहरूछ्न् । म नजिकैको होटेलमा गएर सादा खाना खाएर आएँ र थाकेको शरीर लुपुक्क

सुतें । शायद उमेर नमिल्ने, पढाइ नमिल्ने र पहिले कहिल्यै नचिनेको भएर हो कि स्वभावैै त्यस्तै हो दाइ मसित थोरै कुरा गर्थे । धेरैजसो पढ्ने लेख्ने र कति-कतिबेला गितार बजाएर गुनगुनाउने गर्थे ।

क्याम्पस भर्ना गर्नलाई प्रवेश-परीक्षा दिनु पर्थ्यो । त्यो खुलेको थिएन । कहिले खुल्छ द्याक्कै निचो पनि थिएन र कतै हिँड्नलाई मेसो पनि थिएन । भोलिपल्ट बिहानै उठेर नित्यकर्म गरिसकेपछि बाहिर निस्कें । गेटबाहिर त्यही हिजोको साथी देखापर्‍यो ।

मैले शहर ढुल्ने इच्छा जनाएँ । उसले मलाई साइकलको पछाडि राखेर गल्ली-गल्ली डुलायो: नरदेवी, असन, नयाँसडक, वसन्तपुर दरवार, सुन्धारा, इन्द्रचोक, सड्कटा । केहीछिनको घुमाइपछि त्यो साथी र म सरासर कोठातिर फर्कियौँ । दाइले मलाई कोठाको एउटा साँचो दिएका थिए, आफूसँग एउटा । त्यो दिनदेखि म दिनभरी मस्मौलाना भँै हिँड्न थालें, कहिलेकाहीँ त्यो साथीले साथ दिन्थ्यो, धेरैजसो एकलै । काठमाण्डौँमा त्यति अग्ला घरहरू थिएनन्, धेरै दुई तीन तले पुराना, त्यो पनि काँचो ईटाको गारो । जता गए पनि घरहराको टुप्पो टललक्क देखिन्थ्यो । बिहानको खाना खाएपछि म दिनभरी गल्लीगल्ली भस्मासुर भँै हिँड्थे । र, सौँभपख घरहराको त्यही टुप्पो हेरेर सुनधारामसम्म आउँथे । त्यहाँबाट नरदेवी जाने बाटो बिराउँदैनथेँ । सुस्तरी मैले त्यतिबेलाको काठमाण्डौँका सबैजसो बाटाहरू, गल्लीहरू हिंडेर सकें र चोकहरू देखेर सकें । सबै गल्लीहरू छिचोले भइसकेको थिए ।

पैसाको अभाव थियो । बिहान एकछाक सादा खाना खान्थेँ, सौँभ भने प्रायः एक मोहरमा पाइने पोलेको मकै, कहिले एक मोहरकै डोनट, कहिले एक मोहरको भुटेको चना, कहिले एक मोहरको चिया ! कहिलेकाहीँ भने पेटभरी भात खान्थेँ । बाटामा हिँड्दा नास्ता पसलमा जेरीस्वारीको मइमइतौ बास्ना मेरो नाकभित्र प्रविष्ट गर्थ्यो । पसलअगाडि ठक्क उभिनथेँ, बास्ना सुर्‍थेँ, थुक निल्थेँ र लोभिदै हिँड्थे । अड्कलेको पैसाले किनर खानु कसरी !

